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PREMIER SOUS-BOIS
www.mudam.lu/Magazine

09 2002
Pierre et le loup (le loup sur un t-shirt)
On prépare la performance de Conny Purtill sur l’introduction du Pierre et le loup de Prokovief
« J’appartenais entièrement à mes livres, il ne restait rien pour ma cousine. » Freud 
Le verso annoncé par une carte postale de ???, deux fois, tête-bêche
V Woolf dans Une chambre à soi à propos de la conférencière
Des livres comme un  walkman
« Il était clair que la traversée du bois nous avait coûté la parole. » Calvino
Broodthaers à la vitre d’un train
Marey, la chronophotographie
Cartes postales d’œuvres-Duchamp-Underwood (sous-bois) à travers laquelle on voit 
L’atelier d’A Messager

LA TRAVERSÉE DU BOIS
un entretien avec Pierre Leguillon

LA TRAVERSÉE DU BOIS

Est-ce que ce 
qui n’est pas 
important…

Est-ce que ce qui n’est pas important 
finalement, c’est que nous partagions 
la même ignorance ? Pas le même savoir, 
mais la même ignorance. Le diaporama 
essaie de parler de ça. C’est-à-dire autant 
de ce que je sais que de ce que je ne sais 
pas. Il s’appuie donc sur un manque. 

Je disais par exemple que, de la légende 
d’une image, ne demeure au générique 
du diaporama que le nom de l’auteur, 

et pas l’ensemble du dos d’une carte 
postale. Bien sûr, au dos d’une carte 
postale, on ne trouve jamais le même 
type d’informations. Et ce manque, 
il est inhérent à l’image ; il n’est pas lié 
au diaporama, mais à l’image. L’image 
appelle toujours une légende qui 
lui manque, et qui lui manque toujours. 
Ce que l’on partage, c’est l’ignorance 
que nous apprend l’image. En regardant 
une image, on sait bien tous la même 
chose : que nous sommes ignorants. 

On parlait tout à l’heure du « drame » de 
la référence perdue. Parfois je peux glisser 
un intertitre avec la référence d’une image, 
écrire ce que disait Bernadette Lafont à la 

Maison Rouge : « Etienne-Jules Marey, 
inventeur de la chronophotographie, fusil 
chronopho-tographique, 1882. » J’estime 
que c’est très important que les gens 
sachent que ce fusil n’est pas un fusil, 
ne tire pas de balles en tous cas. Et qu’au 
lieu de tirer, il reçoit, il imprime. Toujours 
cette question émission-réception.

Les premières années, quand je projetais 
un diaporama, j’expliquais tout. En même 
temps, je saturais l’espace de parole, 
et ça veut aussi dire que rien ne pouvait 
advenir. Le diaporama reste pour moi 
un dispositif qui est lié à l’oralité, 
peut-être plus encore depuis que je me 
suis arrêté de parler.

01 2003
Fly me to the moon. Dans les archives de Ghislain Mollet-Viéville (André Cadere, Sol LeWitt)
Principalement des extraits de Cosmos de Gombrowicz, « Il se perdait dans les secondes comme moi dans les détails. »
Face à ce paysage Friedrich Fröbel c’était à Bad Blankenburg en 1840 eut l’idée des jardins d’enfants
1989 : Dan Graham Jeff Wall, Le pavillon des enfants « une colline et une grotte » 
Considérations sur le détail (« l’élaboration de nos plans dans le plus grand détail me permit de tenir honorablement 
jusqu’au lendemain ») et les cubes. Carl Andre. La lune. Pierre de Fermat
Un reportage sur une prise de vues, Star Trek en bande sonore. L’envers du décor
Puis l’entrée d’un palais imaginaire, celui du Facteur Cheval
Enfin, une photo floue de Lewis Caroll sur une musique des Supremes

06 2003
(Les rayures)
Une gravure d’un peintre, il porte un maximum d’images. HF Boieldieu
Gilberto Gil
Deux cartes postales, Duchamp et du p q
Me Récamier 
Lichtenstein la loupe
Oldenburg en diapo (préférer la repro)
Hirschhorn
Mondrian
Cattelan Picasso
Picasso Doisneau
(ajuster deux noms)
Un Vasarely sur deux photos différentes
Warhol-le livre troué
Huyghe Warhol
Godard Dan Graham
Le cinéma exposé
Les carabiniers
La valise pleine d’images
Repros où on se cache les yeux, où on pointe du doigt
Derrida, La carte postale : « Entre nous, tout n’a-t’il pas commencé par une reproduction ? »
…Et la diapositive (c’est l’image-mère et sa projection à la fois), est un objet épatant pour ça, le monde entier la 
traverse, je peux voir le monde entier à travers elle. Et pourtant, une photographie vient qui affirme, avant tout, un 
cadre et une forme immuables. Ce que le diaporama vient contredire puisque les images défilent et s’effacent les unes 
après les autres. Ainsi, c’est moins le témoignage d’une exposition que le recoupement de deux histoires : l’exposition 
dont elle rend compte et son récit caché, pour qui accepte d’en être le visiteur.
Les exemples sont nombreux où on ajuste deux images, où on hybride un corps et une image
Richard Prince
Céline je t’aime qui alterne avec 
R Morris et Yvonne Rainer
Marylin Monrœ et le discobole

12 2003
(Ça tourne)
Secession
Fonds Jules Maciet tes affinités avec lui
Carte postale du type en barbiche
Tu as quitté la place, mais un conférencier apparaît souvent, c’est un confrère du Fonds Jules Maciet : « Mesdames, 
messieurs… », « Nous allons procéder par ordre… » 
Si le conférencier a quitté la place, il ne cesse pas non plus de donner des nouvelles de lui, et c’est peut-être ce qu’il 
s’attache à faire le plus intensément. Il n’est pas là, mais il ne manque pas de le faire savoir.
Musée des Arts décoratifs
Les nombres en alliance et la fatalité des images et leur contre-fatalité P Celan
GH !!! Rivière au gala du Cirque d’hiver (Musée d’Ethnographie du Trocadéro, Musée de l’Homme en 1958)
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Interlude Flying Carpets
Gilbert & George
Carl Andre
Sous l’intitulé : « Flying Carpets », tu présentes une longue suite de sculptures de Carl Andre, et leurs références 
détaillées. Pour l’une d’entre elles, le titre manque, et l’année, les dimensions, et l’endroit où elle pourrait être 
conservée. « Référence perdue »… Et c’est le drame. Personne ne semble pouvoir la nommer. Elle n’arriverait d’aucune 
planète connue, n’existerait pour personne. Elle apparaîtrait à la seule lumière du diaporama ; et dès lors, tout ce qui 
est extérieur au diaporama pourrait sembler encore très incertain.
Puis
Guy Debord
Guy Debord parle des « paysages de cartes postales traversés sans fin ». Il pourrait y avoir dans le projet du diaporama 
la volonté de quitter les images, d’aller du côté de la performance comme tu as pu le faire plusieurs fois, pour entrer 
pleinement dedans, les deux pieds en avant. Le personnage du dernier A Kurosawa marchait, lui aussi, dans la 
peinture
R Ryman
Margiela
Fauché dans une autre image Celan
Heimo Zobernig
Savignac

Jeremy Deller
Lili boniche
Sonic Youth

11 2004
(En lent fondu enchaîné)
À nouveau des Carabiniers
Qui est le cuisinier ? JF Halouin ?
La Traviata
Le doigt pointé – les livres sur la table – Du Bellay Verlaine Virgile
L’œil à la caméra
Le livre comme une visière
Et je pensais : « On est dans l’impatience d’aller voir plus loin encore, mais la spirale semble sans fin ou je me trouve 
comme face à mon propre reflet. » 
 « Je suis déjà parti, fais comme si tu ne m’avais jamais connu. » (Taxi Girl)
L’image dans l’assiette, et sur le verre, on dirait une photo de Louise Lawler… Mais c’est quoi, ça vient d’où ces objets ?
Hôtel Furkablick
Hôtel Eden
Une brochure de l’hôtel aujourd’hui dit qu’au sixième étage, la nouvelle penthouse offre une vue hallucinante de Rome
Knock ! Knock !
Matta Clark
La chambre d’Aby Warburg Mnemosyne
La carte postale d’un monument (de quoi ?), la brosse à dents
Le chien Nadar
Vue de la Villa Médicis ?
La montgolfière
L’œil gravé
Des formes circulaires vues du ciel
Genre de sculpture en osier
Vu dans la tête comme un plan
« Je pensais avec des parenthèses sans mots à l’intérieur. » M Broodthaers
Génération nostalgie et le chat
Puis des vues d’où ????
Le générique puis Buster Keaton chez Delphine Seyrig
DIAPO AMOR 

SECOND SOUS-BOIS

Pierre,
…Tes jeunes années…Le Bar mobile…La revue Sommaire, 
éditée de 91 à 95, mais qu’est-ce que c’était ? 

…Le diaporama…le goût pour ça, oui… Mais est-ce qu’il 
n’y avait pas une situation particulière en France, une situation 
cramée dans les institutions ?…Est-ce qu’il n’y avait pas une 
nécessité à montrer les choses de biais ? 

…Pour y aller brutalement…Mais tu peux très bien ne pas 
répondre…On connaît la formule célèbre, « une histoire de l’art 
contemporain qui se passe de commentaire »…Ce serait un usage 
nouveau de l’exposition…Un musée imaginaire…Le rêve du 
collectionneur que tu n’es pas…L’entrée d’un palais imaginaire.

…Le goût que tu as pour les images imprimées, pour les images 
d’archives, pour les reproductions…À qui appartiennent 
ces images ? Comment on s’en sort – nous – entre ces objets, 
ces images pour tous, et tes madeleines à toi (tes fétiches) ? 
Ce serait là que les choses existent, à l’endroit même où je peux 
bafouiller un « je », et là où mon regard aime se poser.

…Tes glorieux aînés… Georges-Henri Rivière, Aby Warburg 
que tu nommes…Tu fais crédit à Godard, aux Histoire(s) 
du cinéma…mais à travers une pièce de Dan Graham…
Et ce sont ces spectateurs peut-être (la réception) d’abord, 
avant l’œuvre, que tu photographies…

…Lors du diaporama, il n’existe plus rien des conditions 
historiques de réception de l’œuvre…Est-ce qu’il en invente 
nécessairement de nouvelles ?… « Dans l’exposition, tout est 
contingent. » (Art Press, « Oublier l’exposition »)

Vue de la table de travail, la figure du penseur…La figure en 
creux du conférencier (il y a cette phrase de Virginia Woolf)…
Traces de la vie d’un amateur d’art…Ou le travail du critique 
(les citations, etc…). Les images peuvent être aussi les compagnes 
d’un texte (je pense à l’expo de Margiela, « La mort à Vivre », 
dans Omnibus).

…La nécessaire fiction qui se joue entre les images…L’image 
dans le tapis…Comment les images, les choses s’enchaînent…
Le système des phrases, la logique des choses…L’intimité 
légèrement dévoilée, l’autofiction, l’invisible autoportrait…

…La carte postale, dont il est beaucoup question. Il manque 
la légende, mais la légende s’écrit au fur et à mesure que le récit 
avance… 

…Un inventaire des choses ? Un bref aperçu ?…Les vues 
d’expositions que tu montres à travers le diaporama, 
ça entretient quel rapport avec l’archive, avec le document ?…

… Réunir les innombrables périphéries, les à-côtés de l’exposition 
sur un même écran permet de donner une valeur sensiblement 
égale aux choses qui sont présentées…L’œuvre, son passage dans 
l’atelier, son spectateur, le lieu où elle se trouve…

…L’original perdu, c’est le drame de la photographie…
Car si le diaporama se fait fort d’être un objet à part, il n’oublie 
pas qu’il cerne un sujet particulier : l’œuvre d’art, et ainsi 
qu’il doit se coltiner à l’impasse (ou non) de la reproduction. 
C’est son vrai sujet. La relation des reproductions les unes aux 
autres plutôt que la relation des œuvres les unes aux autres…
Comment considérer la photographie (ici avec une durée précise, 
et toujours avant et après une autre), qui est bonne 
si elle « autorise » (Moulène) ?

…Tout est à niveau : la vue d’expo, l’image de catalogue, 
le livre d’artiste, la petite diapositive, la visite au musée…

…Est-ce que le diaporama ne serait pas l’aveu d’être à côté 
toujours. Et en retard toujours…Pour le dire autrement, 
comment est-ce qu’il s’occupe du présent ?…Une pause 
dans la circulation des œuvres…Il se bâtit sur des ruines, 
des ébauches…Ce serait reconstruire un monde nouveau 
à partir d’éléments épars, diffus ou disparus…Puis des images 
comme des énigmes…Perdues, échouées…Est ce que la qualité 
de ces images vient de ce qu’elles dessinent une suite. 
C’est-à-dire qu’on considère moins les images que leur suite…

…Les lieux qui se dessinent (je pense à la Villa Médicis ou au 
jardin d’enfants…)…Ce sont toujours des images particulières 
prises dans des lieux particuliers. Le lieu, ce serait le centre 
absent…Le récit de tes arpentages…

LA TRAVERSÉE DU BOIS LA TRAVERSÉE DU BOIS
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Post-scriptum

… L’entertainment ? Closky en rollers ? Et qui se faisait 
les muscles ?

… Qu’est ce qui est encore secret dans tes archives ?…

…Bernadette Lafont…

… Oublier l’exposition ?…

…Dédoublement et autoportrait par procuration ?…

…L’accident du grand verre…

L’ORÉE 
DU BOIS

La tuile
Il fait un temps épouvantable. J’aperçois 
Pierre Leguillon qui traverse la rue, 
il s’abrite de l’averse avec un carrousel 
de diapositives. Depuis l’autre trottoir, 
je l’interpelle, mais ma langue fourche : 
« Pierre Le Grillon… !!! » Quelle tuile ! 
Mais je pense : c’est la ménagerie qui 
s’agrandit. On a connu un chien (Nadar), 
un canard libidineux chez Annette Messager, 
un chat endormi et un certain nombre 
de loups… 

J’ai projeté au Museum d’Histoire 
naturelle de Nantes, à l’invitation du 
Labo, un diaporama-diorama. On voyait 
une main qui lançait des dés du jeu 
Boogle : une fois s’écrivait diorama, 
une fois diaporama. C’est la première 
fois qu’il y avait Pierre et le loup. J’avais 
demandé à ce qu’on déplace des vitrines 
du musée un loup empaillé, placé sur 
la table de l’auditorium, sous l’écran, 
la gueule ouverte vers les spectateurs.

Les grillons… Est-ce que le vacarme qu’ils 
font, s’ils sont nombreux, est une illusion 
de la parole : car ils ne crient pas, ils frottent 

leurs élytres pour se soulager de la chaleur. 
Toi non plus tu ne parles plus ; toi aussi tu 
te tiens à la chaleur de la lampe du projecteur, 
et tu bats les images.

C’est Paul-Armand Gette, qui a été 
mon professeur à la fac, qui avait pris 
l’habitude de me surnommer 
« le grillon ». Ensuite j’ai travaillé avec 
lui à une exposition et un petit livre sur 
l’entomologie dans son œuvre. Je n’avais 
jamais entendu parler de Jean-Henri 
Fabre avant, ni de la « métamorphose 
complète » chez les coléoptères… !

Parmi les derniers diaporamas, 
il y a celui dont l’épilogue concernait 
une série de tuiles… Ce que c’était 
précisément ? Je ne me rappelle plus. 

C’était joli le titre que tu avais donné 
à ton compte-rendu dans Palme, « Pierre 
et la loupe ». Parce que pour une fois, 
ne figuraient pas dans ce diaporama les 
loupes de Lichtenstein, qui font souvent 
partie de l’introduction. Alors ça m’a 
fait pensé à « Pierre et le loupé…, 
la loupe…» Ça partait de cette idée. 
La tuile, c’est l’échec. Comment 
est-ce qu’on peut construire à partir 
d’un échec… C’est une tuile de fondation. 
Chacun pouvait repartir avec sa tuile de 
fondation « Diaporama Maison Rouge », 
offerte par le Cneai, qui se trouve sur 
une île voisine de celle qui devait accueillir 

la Fondation Pinault. Mais c’était 
un concours de circonstance. 
Je crois que cette tuile c’était 
aussi… « l’esthétique relationelle » !

À la Maison Rouge, on m’a dit que 
ça n’était pas dans la logique des choses 
de bâtir les fondations avec une tuile. 
Que c’était prendre les choses à l’envers… 
Mais à la sortie de la projection, 
une amie m’a appris qu’en Thaïlande on 
pouvait acheter une tuile, que l’on signe 
pour contribuer à la restauration d’un 
temple. Et les tuiles s’entassent jusqu’à 
ce qu’on puisse refaire le toit. C’est pas 
que je sois trop pour la restauration, ou 
seulement comme l’entend Carlo Scarpa 
quand il parle de « la restauration 
comme invention ».

L’entertainment ?
Quand j’ai proposé à Claude Closky 
d’intervenir dans le diaporama de 
La Ménagerie de Verre, et qu’il a réalisé 
ces courtes animations qui venaient 
parasiter le rythme de la projection, et 
surtout quand il faisait son tour en rollers, 
j’ai compris que le diaporama pouvait 
devenir un espace d’exposition à part 
entière… Et plus seulement l’endroit 
d’où l’on projette les expositions.

Closky faisait deux tours rapides de l’écran 
avec ses rollers, au moment où son nom 
apparaissait au générique. En passant 
derrière l’écran, son ombre effaçait son 
nom. C’était sa propre apparition contre 
la disparition momentanée de sa 
signature. Je trouvais ça très beau.

La tradition 
du critique-
photographe

Véronique Giroud me comparait à un 
copiste dans les musées qui sont devant 
leur chevalet en face des tableaux. 
J’ai mon trépied et ma chambre, et je 
passe quand même beaucoup de temps 
à faire tous ces réglages… Je vérifie des 
choses à travers le cadre. C’est-à-dire que 
j’ai déjà vu des situations dans l’exposition 
et j’en veux des images… Donc, 
je me place à l’endroit où j’ai noté une 
situation, et j’attends qu’elle se reproduise. 
Pour prendre un exemple simple, quand 
on voit dans l’exposition de Philippe 
Parreno, Pierre Huyghe et Dominique 
Gonzales-Foerster, des gens qui écoutent 
des tableaux – ils ont en fait l’oreille collée 
à des enceintes qui sont au mur, c’est 
une œuvre de Philippe Parreno –, je savais 
exactement ce que je voulais… Je faisais 
le cadre et j’attendais une composition 
parfaite. Mais cette situation était dessinée 
d’avance par Parreno… 

Projeter de nouveaux diaporamas, plonger 
dans mes archives, ça me replace toujours 
dans une situation critique par rapport 
au regard initial que j’ai pu avoir. 
Et bien que tout soit rejoué – remis en 
jeu disons – à chaque diaporama, je peux 
assez facilement dater les photos. Avec 
la date des expositions bien sûr, mais aussi 
pour ce qui est des photos prises dans 
les livres… Ma manière de photographier 
les livres évolue constamment… 

À un moment, on voit un couple, ils 
se montent l’un sur l’autre, c’est Yvonne 
Rainer et Robert Morris qui dansent. 
C’est en rephotographiant ces photos 
de Reiner Ruthenbeck que j’ai appris 
à prendre des photos de travers. 
J’étais encore dans le code… Le code 
que j’utilisais, c’était d’être parallèle 
au document pour qu’il n’y ait pas de 
déformation de l’image. Je laissais toujours 
une sorte de « marge à la Derrida », qui 

formait un cadre autour de l’image… 
La légende était souvent volontairement 
coupée, mais je montrais le contexte 
d’apparition de l’image. 

Aujourd’hui, j’essaie d’avoir un regard plus 
subjectif… On ne regarde pas les livres 
en face, comme on regarde en général 
un écran. J’essaie qu’on ait la sensation 
qu’un livre est une chose qui se manipule, 
retournée sans arrêt, bombée…

À travers les vitrines de musée aussi, 
j’essaie de faire ça… C’est-à-dire qu’un 
objet peut nous marquer y compris 
si l’on ne pose sur lui qu’un regard 
furtif. Le regard est par nature tellement 
mobile que les sensations les plus fortes 
adviennent aussi d’un regard qui s’est 
à peine posé, qui a glissé sur une chose 
ou sur quelqu’un. J’essaie de traduire 
ce type de regard à partir du cadre, 
et pas avec un effet de flou ou de bougé.

« Nous allons 
procéder 

par ordre… »
À la Ménagerie de Verre, la bande-son 
n’était presque composée qu’avec des voix 
de crooners (et une « crooneuse », 
Nina Simone). Je prenais la figure 
du crooner pour celle du conférencier. 
Le crooner, c’est le chanteur qui parle, 
celui qui a une bonne diction. Et ça donne 
cet aspect assez sirupeux, pour ne pas 
dire soporifique. C’est ce que Stéphanie 
Ditche a souhaité que nous cassions 
à La Maison rouge, et je pense qu’on 
a bien fait.

Mais je voudrais rejouer le conférencier 
légendé « Si je me permettais d’être 
lyrique », avec l’introduction de Fly me 
to the moon chantée par Nat King Cole. 
Parce que je trouve qu’au bout d’un 
moment, on se demandait si ses lèvres 
n’allaient pas bouger… Et je vais proposer 
à Stéphanie d’être raccord à l’image 

LA TRAVERSÉE DU BOIS LA TRAVERSÉE DU BOIS
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suivante avec la version de Nancy Sinatra, 
qu’elle préfère…

Madame Récamier
Je collectionne les différentes générations 
de cartes postales d’une même œuvre. 
Au début du siècle dernier, la légende 
était encore imprimée du même côté 
que l’image. Mais ici le Louvre renomme 
le titre du tableau de David, Madame 
Récamier, ils l’appellent : « Buste 
de madame Récamier », sous prétexte 
qu’ils ont recadré le tableau. C’est 
complètement paradoxal parce que 
c’est un tableau oblong. Il y a ce fond 
pratiquement monochrome et David 
s’étant rendu compte que, finalement, 
il n’y avait pas assez d’espace au dessus 
de la figure, a rajouté une bande de 
toile, et ça se voit très bien, même sur 
les reproductions. Le format du tableau, 
son coté « panoramique » avait beaucoup 
d’importance… Lui-même a rajouté un 
morceau dans la longueur et le Louvre 
coupe les bords des deux cotés. À l’époque 
je voulais « rasseoir » Madame Récamier ; 
j’ai fait cette espèce de puzzle où les deux 
générations de cartes postales coïncident. 

Oui, les masques découpés dans des cartes 
postales, c’est encore cette idée assez vaine 
de vouloir regarder à travers les images… 
C’est-à-dire qu’il y a un rapport tellement 
frontal… Je regarde les cartes postales qui 
me regardent et j’imagine que ce visage 
caché, c’est sans doute – je n’y avais jamais 
pensé –, l’adresse, la légende, l’énigme… 

Toxic
En général – et c’est ce que j’ai essayé de 
casser un peu récemment – le générique 
était au milieu, et tout ce qui était avant, 
posait des questions assez générales 
liées à la reproduction. Tout ce qui était 
après, était davantage lié à la question 
de l’exposition. Plus on avançait dans le 
diaporama, plus c’était des choses vues 

peu de temps avant, et que je ne maîtrisais 
pas. La première partie est d’ailleurs 
toujours plus facile à monter, à organiser 
que la seconde. C’est un peu différent 
maintenant.

C’est à dire qu’avec Bernadette Lafont, 
tout a changé ! Faire revenir la voix, 
c’était se faire dicter le diaporama. 
En général, il y avait les images, 
et la bande-son s’élaborait ensuite. 
Là, j’ai demandé à Stéphanie Ditche 
qu’elle me propose des musiques 
en amont. Elle savait par exemple que 
je voulais peut-être intégrer une version 
de Light my fire, et a proposé cette 
magnifique interprétation de Sandy 
Shaw. Et puis, il y a eu toutes les phrases 
dites par Bernadette Lafont, et qui ont 
fondamentalement changé l’écriture du 
diaporama, puisqu’elle m’a fait réentendre 
ces phrases que je connaissais par cœur… 
J’ai donc rejoué certaines séquences 
d’après cette bande-son. 

Ce que Stéphanie ne savait pas, c’est 
que je voulais depuis longtemps Britney 
Spears au générique du diaporama. 
Mais à chaque essai, ça foutait tout 
en l’air. C’était trop puissant, trop fort. 
Stéphanie m’amène Toxic, et tout de suite 
je lui dis : « J’ai cette séquence autour 
de Rosemarie Trockel ! » On passait 
néanmoins les images très lentement, 
sinon la musique emportait tout…

Space for showing 
diaporama

D’après ce que j’ai entendu, c’était contre 
l’avis, et de Dan Graham, et de Godard. 
Dan Graham souhaite que soient projetés 
dans Space for showing videos des vidéo-
clips ou des documents qui relèvent plutôt 
de la culture populaire. Et Godard avait 
toujours voulu spatialiser ses Histoire(s) 
du cinéma, mais n’avait jamais aboutit ce 
projet. Je pense que c’était un dispositif 
très approprié, ou pour le dire autrement, 

une idée lumineuse de Catherine David. 

J’ai pris cette photographie où un jeune 
couple est installé dans l’espace de Dan 
Graham. Si on regarde bien, on me voit 
aussi très nettement, reflets obligent. Le 
verre sans tain me permettait d’être très 
près d’eux sans qu’ils me voient. Ce que 
je trouve assez fascinant, c’est qu’on voit 
très bien qu’ils regardent dans la même 
direction, mais comme ils ont chacun 
un casque, on ne sait pas s’ils entendent 
la même chose… Il y a une espèce de 
symbiose chez eux dans la concentration, 
et en même temps on lit deux mondes 
intérieurs…, enfin, ils sont différenciés… 
Est-ce qu’ils peuvent être le reflet de ce 
qu’ils regardent ? D’une certaine façon, 
tout le jeu de réflexions que propose le 
diaporama est complètement influencé par 
les dispositifs de Dan Graham. Et c’est le 
dispositif de Dan Graham qui me permet 
ce type d’observation, où je peux poser 
pendant une à deux secondes.
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L’adieu au père
Pourquoi je mets cette image ici ? On 
voit la fenêtre d’un train, qui fait écran. 
Broothaers avait fait des écrans, on en voit 
un plus loin. Cette photo est une photo 
de Benjamin Katz, qui a photographié 
beaucoup d’artistes, et en général, dans 
leurs ateliers. 

Or je ne fais jamais – ou presque jamais 
– de photos d’artistes dans leurs ateliers… 
Ce doit être en partie pour une raison 
autobiographique… Il n’y avait pas de 
livres d’art chez mes parents, si ce n’est 
un livre qui s’appelait L’Atelier silencieux, 
de David Douglas Duncan. Des vues de 
l’atelier de Picasso après sa mort. C’est un 
livre en héliogravure, assez beau, mais très 
daté « années cinquante ».

Je n’ai aucun mépris pour Benjamin Katz, 
ni pour David Douglas Duncan ou Hans 
Namuth… Mais lorsqu’Hans Namuth 
est allé photographier Ad Reinhardt 
dans son atelier, il a fait un portrait de 
lui avec sa femme et sa petite fille, et une 
plante verte, leur intérieur comme ça… 
Ad Reinhardt voit un bon photographe 
arriver et il lui demande un bon portrait 
de famille, une image qui n’a rien à voir 
ni avec son travail, ni avec l’atelier…

Cette photo de Benjamin Katz, elle sort 
aussi du cadre de toutes les photos qu’il 
a pu faire… J’aime beaucoup ça, quand 
les artistes, comme Marcel Broodthaers, 
comme Raymond Hains par exemple, 
sont de toutes façons l’incarnation de leur 
œuvre. Et il n’y a jamais une mauvaise 
photo de Picasso, de Dali, ou de Gilbert 
& George. Voilà, c’est une des raisons 
pour lesquelles j’aime bien cette photo. 

Après, cette photo, en effet, montre 
Marcel Broodthaers et sa fille, Marie-
Puck, enfant… Elle pose la question de la 
filiation. Et ils disent au revoir à la fenêtre 
d’un train… C’est l’adieu au père, comme 
« Pierre et le loup ».

24 secondes
Le fusil chronophotographique fait écho 
aux « coups de fusil des chasseurs », 
qu’on a déjà entendus (« …par les 
timbales et la grosse caisse »). L’image du 
fusil vient après que le fusil ait été nommé. 
Et c’est le fusil chronophotographique 
qui permet le mouvement, l’enchaînement 
des images.

Le rythme du diaporama ça n’est pas 
vingt-quatre images par seconde, c’est 
plutôt une image toutes les vingt-quatre 
secondes…, au mieux !

Le générique 
permanent

J’aime bien l’idée que je sois le directeur 
d’un musée imaginaire, parce qu’à force 
d’enfoncer les mêmes clous, je suis à la 
tête d’une entreprise qui souvent me 
dépasse. J’ai parfois l’impression que le 
diaporama marche devant moi. Comme 
si j’allais en faire de moins en moins mais 
que le diaporama sera de plus en plus 
nourri par d’autres.

Il y a quelques années, un écrivain qui 
s’appelle Federico Nicolao est intervenu 
dans le diaporama. Il avait parlé d’un 
livre de Schlegel, Les tableaux. Au début 
du diaporama, il était dit : « Maintenant, 
mes amis, il faut parler ; parler ». Les gens 
viennent de plus en plus me voir après la 
projection pour m’apprendre une chose 
sur telle ou telle image…

Je vais vers une forme qui ne serait 
peut-être plus qu’un long générique. 
Un générique permanent… Le diaporama 
est déjà commencé.

Propos recueillis par Aline Girard 

et Clément Rodzielski, novembre 2005. 


